Hai nhịp gõ cửa

Có tiếng gõ hai nhịp vọng qua cánh cửa, và tôi biết ngay đó là ai.

Tôi vừa trượt xuống bồn, nước ấm lên tới cằm. Góc bồn bên trái vừa khít bờ vai tôi, như được đo sẵn. Ngoài kia, anh đang chơi game, tiếng phím lách cách đều như mưa. Trước khi vào, tôi chỉ dặn một câu: "Em ngâm một lát thôi."

Một lát của tôi, anh biết, là rất lâu.

Cốc cốc.

Tôi gõ lại lên thành bồn. Cốc cốc. Mặt nước rung thành một vòng tròn nhỏ, chạy tới tận đầu gối.

Rồi im. Rồi một tiếng: cốc. Chỉ một nhịp.

Tôi nhíu mày. Hai nhịp là "còn sống không", tôi hiểu. Một nhịp là gì? Chúng tôi đâu có bàn luật này.

"Một nhịp là gì vậy?" Tôi hỏi vọng ra.

"Là anh thua ván này rồi." Giọng anh nghèn nghẹn, nửa cười nửa tức. "Anh chọn homestay có PC đôi để đấu với em cho đã, mà em bỏ anh ngồi đấu với cái màn hình."

"Ai bảo anh thua?"

"Anh tự bảo. Ra gỡ đi."

Tôi không trả lời. Tôi tựa đầu vào góc bồn, nhắm mắt, nghe hơi nước rỉ trên da. Ngoài cửa, anh gõ thêm hai nhịp, chậm hơn. Rồi thêm hai nhịp nữa, nhỏ hơn, như sợ làm tôi giật mình.

Tôi gõ lại đúng một nhịp. Cốc.

Cửa hé ra một khe. Một bàn tay thò vào, cầm chiếc khăn khô, đặt lên mép bồn rồi rút ra nhanh như chưa từng có gì.

"Một nhịp của em là gì?" anh hỏi qua khe cửa.

"Là em ra liền." Tôi nói dối, và cả hai đều biết.

(Kỷ niệm từ góc bồn tắm đầy hơi nước ở hẻm Gò Dầu (Tân Phú, TP.HCM))